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Entretien
Vous arrivez au T2G Théâtre de Gennevilliers 
au terme d’un compagnonnage de près de 
dix années avec un poème de Mahmoud 
Darwich traduit par Elias Sanbar (1),  Et la terre 
se transmet comme la langue. Pouvez- vous 
revenir sur le contexte d’émergence de 
ce poème, sur la singularité d’écriture qui 
s’invente à ce moment particulier de la 
biographie de Mahmoud Darwich et de 
l’histoire de la Palestine ?

Olivier Derousseau: Ce poème a été écrit alors qu'il 
vit en exil à Paris en 1989. Il appartient à une série de 
textes écrits au plus loin du foyer existentiel et politique, 
dans une ville et un pays dont la langue lui est étrangère. 
Cet exil parisien dure près d’une dizaine d’années 
et correspond pour lui à un moment de refondation 
poétique ainsi qu’à une prise de distance vis-à-vis du 
militantisme politique. Il le dit lui-même : il n’est plus ou 
ne veut plus être un poète palestinien, mais un poète de 
Palestine. Et le disant publiquement, il s’autorise peut-
être à ne plus être ce "poète de la cause" auquel il a été 
(et s’est lui-même) identifié, ainsi qu’à écrire une poésie 
plus "universelle". Ce qui est sûr, c’est que sa vision de 
la question palestinienne s’élargit à des pans immenses 
de l’Histoire. Le poème Et la terre... commence par  
« ils sont rentrés » et se termine par « et rêvaient qu’ils 
rentraient » : entre ces deux phrases, il reconsidère toute 
l’histoire de la région, raconte le passage incessant des 
guerres, des invasions et des peuples sur ce territoire. À 
partir de cette vision, où certains vers remontent à des 
éléments d’épopée datant de 2000 ans avant Jésus-
Christ, il réévalue les questions de l’exil et du retour. Le 
retour y apparaît comme quelque chose que le poème 
est obligé de rêver et d’écrire. Comme si Darwich savait 
intimement que le retour – dans la Palestine de 1948, 
celle de son enfance et d’avant l’expulsion – était pour 
lui impossible. Il écrit : « Ils sont rentrés et pas moi ». Et 
aussi : « Nous rentrons et ne rentrons pas / Et marchons 
en nous-mêmes ». Comme s’il comprenait déjà que cela 
allait également être très difficile pour les Palestiniens. 
Néanmoins en 89, ce qui semble encore possible, c'est 
de donner une carte aux Palestiniens et c'est ça qu'il 
fait dans le poème : proposer une carte de la Palestine 
pour s'en ressaisir.

Comment dessine-t-il ou compose-t-il cette 
"carte" ?

Stéphanie Béghain : Le texte est travaillé par deux types 
de syncope : d’un côté, l'épique, l’Histoire qui galope – 
l’Iliade si on veut – et de l’autre la dimension du chant, 
le lyrisme. C’est-à-dire qu’il associe deux formes qu’à 
priori en poésie on n’associe pas. Le récit épique est en 
permanence fracturé par des moments de chant que le 
poème appelle et avec lequel il est en conversation. C’est 
une façon pour le poème de s’adresser à lui-même, de 
s’enrouler autour de lui-même comme pour gagner de 
la force. "O chant ! rassemble les éléments et fais-nous 
remonter siècle après siècle..." C'est aussi le moment où 
il est dit très clairement ce qu’il est demandé au poème 
de faire, c’est-à-dire cet espèce de reliage, de montage. 

"Va le chant ! Tu es au meilleur fait du lieu et du temps…".
Olivier Derousseau : Ce qu'il y a de très intéressant - et de 
très étonnant - dans le poème, c’est à la fois l'évocation 
de puissances très anciennes, cette confiance dans ce 
que le chant, le lyrisme, l'appel du lointain peuvent avoir 
de révolutionnaire, et cette façon de les conjuguer avec 
des images très simples, quasi-documentaires, de la vie 
quotidienne. Sans qu'une dimension n'écrase l'autre.

Stéphanie Béghain : Dès le quatrième vers du poème,  
« la légende de la défense des places » est opposée à  
« l'ordinaire des mots ». Le poème ne cesse de dire que 
la Palestine n’est que ce qu’elle est, en même temps que 
l’ensemble des légendes qui l’ont constituée. Avec un 
point de vue parfois ironique sur ce qu'est la légende, ce 
qu'elle fait croire ou faire, ce qu'elle transporte ou rejoue. 
Comment elle tord les choses et notre compréhension 
des choses ou plie les événements historiques. Au sens 
où la légende indique comment il faut regarder, ou plus 
exactement lire ce qu'il s'est passé. Souvenons-nous 
de la phrase du cinéaste John Ford : « When the legend 
become fact, print the legend ».

Cet entrelacement permanent de l'imaginaire 
et du réel, de la légende et de l'histoire est 
d’autant plus important en ce qui concerne la 
Palestine. À cet égard, on a l’impression que 
le poème est toujours pris dans cette tension 
de devoir se déployer à la fois dans et contre 
l’Histoire… 

Olivier Derousseau : Le recours à l’histoire très 
longue, c’est d’abord pour Darwich la possibilité de 
fabriquer le poème des Troyens, d’opposer la version 
des vaincus, celle qui n’a pas encore été racontée, à 
celle des vainqueurs. « Qui » et « où sommes-nous ? »  
ne cesse de questionner le poème, multipliant les 
hypothèses d’histoire et de récit. Cependant il ne s’agit 
pas seulement de construire le poème des Troyens, mais 
aussi de raconter l’histoire de tous les peuples qui ont 
traversé la terre de Palestine. Jusqu’à « l’idéologie » 
récente « des États et des cartes d’identité » - pour 
reprendre une expression de Darwich - qui va créer des 
frontières et empêcher les circulations, construire des 
entités et des peuples séparés. 

C'est ce recours très ample à l’Histoire qui 
donne sa structure si particulière au poème, 
celle que vous qualifiez de "poème-ruban" ?

Stéphanie Béghain : Ce terme vient du fait que c’est écrit 
en vers et qu’il y a un continuum de parole qui supporte 
la dimension épique sans jamais s’interrompre. Il y a 
des suspens, il y a des blancs, des coups d’arrêt, des 
moments d’effondrement, mais le poème continue de 
se dérouler comme s’il pouvait ne pas s’arrêter. "Ruban", 
c’est l’image que nous nous sommes donnés pour penser 
le poème, l’imaginer dans sa durée.

Olivier Derousseau : C’est une continuité discontinue. 
Des blocs d’espace-temps qui dansent ou s'impriment 
entre des vides – comme souvent dans la poésie 
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Entretien (suite)
moderne – mais avec la sensation d’une continuité qui 
malgré tout se raccorde. Ça s’inscrit de façon visible à 
même la page, selon une disposition des vers identique 
dans la version arabe et dans la version traduite. Et 
c’est ce qu’on a entendu en lisant le poème à voix 
haute. C’est d’ailleurs pour cela qu’il est difficile à dire 
et à apprendre par cœur, parce que d’un paragraphe à 
l’autre, et parfois quasiment à l’intérieur d’une même 
phrase ou d’un même vers, on passe d’une époque à 
une autre, d’un monde à un autre, selon une logique 
de coupe incessante. Mais il y a ce tour de force de 
rassembler des éléments absolument épars avec, au 
fond, cette utopie de ne rien oublier.

Stéphanie Béghain : Oui, mais ce qu’il essaie de 
rassembler, ce sont aussi des débris, de la poussière 
et des souvenirs…

Olivier Derousseau : Oui et c’est toute la tension du 
poème entre cette tentative d’embrasser quelque chose 
d’extrêmement vaste, et ces gigantesques trous qui 
viennent sans arrêt dire l’impossible. Le "ruban", c’est 
cette articulation permanente et instable entre des vides 
énormes et des fragments de réalité. D’où encore une 
fois cette structure en vers libre, cette espèce de tenue 
et de continuité avec des images qui ne cessent de 
fabriquer du heurt, en même temps que des hypothèses 
d’histoires. D’où cette logique poétique qui fait qu’on 
avance parfois au rythme du pas de la chamelle, qu’on 
passe par des morceaux quasi-objectivistes, puis dans 
l'épique, puis dans une chanson... Bref, ça compose 
en permanence, mais avec des éléments de structure 
sous-jacents, comme un filet sur lequel tout cela vient 
s'imprimer. Il y a des récurrences, mais elles se décalent 
au fur et à mesure qu'on avance dans la chair du temps. 
Et en ce sens, oui, on peut bien parler de "montage", au 
sens où le montage consisterait moins à rapprocher des 
choses qu’à les éloigner, pour les faire voir autrement. 

Stéphanie Béghain : Il s’agit bien de cela : non pas 
montrer, mais faire voir quelque chose. Du début à la fin, 
de « ils rentraient » à « ils rêvaient qu’ils rentraient », le 
poème tente de faire voir des choses qui sont absentes, 
qui ont disparu. C’est l’une des dimensions tragiques du 
poème : il fait arriver ses habitants au seuil de leur pays ;  
celui qu'il appelle le "héros" s'écroule sur un seuil, à 
l'approche du retour... Ceux que le poème arrive à faire 
rentrer sont des spectres. Et ce qu’il parvient à faire voir, 
ce sont également les lieux de l'exil. Voilà le cœur de 
la réflexion de Darwich, ainsi que sa situation de vie :  
absent-présent.

Olivier Derousseau : Et c’est totalement lié à la spécificité 
de la question palestinienne. C'est ce qui est arrivé à 
Darwich comme à tous ces gens qui ont été expulsés 
en 1948, après la déclaration de l’État d'Israël. Avant 48, 
Darwich vit avec sa famille du côté d’Al-birwa, pas très 
loin d’Acre, au Nord-Ouest de Jérusalem. La guerre les 
repousse jusqu’au Liban. La maison familiale est détruite 
et le cheval abandonné, ce qui donnera lieu plus tard 
à un recueil de poèmes adressé à son père : Pourquoi 

as-tu laissé le cheval à sa solitude ? La guerre terminée, 
ils reviennent clandestinement, mais entre-temps, le 
recensement effectué par l’administration israélienne les 
a rayés des registres d'état civil. C'est-à-dire qu'ils sont 
devenus présents-absents. C’est ce motif qui deviendra 
toujours plus central dans son écriture jusqu’à la rupture 
avec l’OLP, après les accords d'Oslo en 1993 (2). Et il 
rompt précisément parce qu’ils ne contiennent pas une 
ligne sur le droit au retour des réfugiés, c'est-à-dire sur 
le retour des absents.

Stéphanie Béghain : C’est la fin d’une longue trajectoire 
militante à l’intérieur du mouvement de la résistance 
palestinienne. Cette période commencée au début des 
années 60, avec son adhésion au parti communiste 
israélien, lui a valu ses premières arrestations. L’un de 
ses poèmes les plus célèbres dans le monde arabe, 
Identité, dans lequel il y a cette formule « Inscris : Je 
suis arabe », est sa réponse l’occupant. Suit alors le 
départ pour l’Égypte de Nasser, puis Moscou où il 
achève ses études, avant d’adhérer à l’OLP. C’est au 
cœur de l’organisation politique palestinienne – pour 
laquelle il rédige des documents importants comme 
la Déclaration d’indépendance de la Palestine – qu’il 
connaît l’exil au Liban dans les années 80, la guerre, 
le siège de Beyrouth et l’évacuation vers la Tunisie. 
Survient en 1987 la première Intifada qui débouche sur 
des rencontres internationales et les accords d’Oslo. 
On l’a dit, ce sera l’occasion de sa rupture avec l’OLP, 
au motif que la voie ouverte au processus de paix ne 
prend pas en considération le sort d’une très grande 
partie de la population palestinienne : celle qui est exilée 
au Liban, en Syrie, en Jordanie, en Cisjordanie, à Gaza, 
ainsi que toute une diaspora éparpillée dans le monde 
entier. Rétrospectivement, à l’aune de ces événements, 
le poème écrit en 1989 apparaît - avant Oslo et le long 
cortège de désillusions et de défaites qui suivront - 
comme un appel pour remettre "la question du retour" 
au centre de la conscience et de l’histoire palestinienne.

Comment une telle lecture du poème et de ces 
enjeux se décline-t-elle dans votre proposition 
de travail, ici au Théâtre de Gennevilliers ?

Olivier Derousseau : Si on métabolise la question, par 
rapport à l'ambition de vouloir faire entendre ce poème 
depuis une scène de théâtre, elle devient : qu'est-ce 
qu'on fait avec les absents qui sont présents ? Quelle 
est leur modalité de représentation ? Ou plutôt : quelle 
est leur possibilité d'apparaître ? On pourrait d’abord 
dire : il y a la politique et il y a le poème. Ça c’est un 
peu le soubassement général, le problème si l’on veut, 
qui dépasse largement la question de la scène ou 
du plateau. Mais si l’on commence par la dimension 
scénographique, lorsqu’on entre dans la grande salle du 
Théâtre de Gennevilliers, deux gradins se regardent et 
se font face, séparés par à peu près trente cinq mètres –  
puisque nous avons demandé que le rideau de fer 
séparant habituellement le plateau en deux, soit levé. 
Et donc ce qu’on voit d’abord, ce sont des places vides. 
D’emblée, il y a quelque chose d’assez littéral qui 
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au bout duquel il y aura des sièges vides, en faisant le 
pari que le lieu de l’Histoire est peut-être aussi là. Sur 
des places qui existent, mais qui restent vacantes. Et ce 
n’est pas comme on dit un "bi-frontal". Non, c’est juste 
qu’il y a des places vides et plus nombreuses que celles 
où le public pourra s’asseoir. Il est également question de 
laisser les portes ouvertes, pour "naturaliser" en quelque 
sorte la lumière, puisqu’on est dans une boîte noire. 
Pour faire entrer le dehors. Voilà le genre d’hypothèses 
qu’on formule pour le moment. C’est ce que disait Marc 
Pérennès pour augurer tout cela : s’il n’y a pas de travail 
fait sur le lieu, on ne peut pas faire entendre le poème. 
C’est l’ensemble du lieu qui doit résonner. Par ailleurs, 
l’autre chose vraiment importante, c’est que la question 
palestinienne soit au cœur du théâtre et pas encore une 
fois dans un lieu annexe ou périphérique.

Quelle est cette nécessité d’habiter le lieu, le 
théâtre dans son entièreté pour faire exister ce 
poème et l’histoire dont il est porteur ?

Stéphanie Béghain : La première chose qu’on commence 
à faire ici, c’est de vider entièrement le double plateau, 
qui est tout de même le noyau central du théâtre. 
On le vide dans un premier temps de sa "facticité". 
Concrètement, ça passe aussi par le fait de travailler 
avec les salarié·e·s d’ici, le menuisier, la peintre… pas 
avec une équipe extérieure. Et également par le fait de 
recycler des éléments de matériel, de mobilier enfouis 
dans les caves du théâtre.

Olivier Derousseau : Évider, c'est voir, c'est vouloir voir 
quelque chose, c'est prendre au sérieux le lieu, son 
architecture, son idéologie.

Stéphanie Béghain : C'est comme quand on fait une 
lecture publique dans un hôpital de jour par exemple. 
Tu vois les lecteurs lire les poèmes mais tu vois aussi le 
lieu, l'hôpital, et on ne va pas mettre un rideau devant 
la cuisine pour faire une scène... On pourrait, mais ça 
ne nous intéresse pas. On doit faire face à une réalité, 
ce théâtre, tel qu'il a été construit, pensé, même si 
paradoxalement, une fois le mur de fer levé, une fois 
qu’on a tout "dépiauté", ça ne rend pas l’écoute facile 
pour autant...

Olivier Derousseau : Nous ne nous sommes jamais 
retrouvés dans une structure comme celle-là. Ici, au T2G, 
nous sommes dans un haut lieu de la décentralisation 
culturelle, édifié à une époque où il n’y avait pas de théâtre 
en banlieue parisienne. Il représentait la volonté de porter 
hors centralité quelque chose qu’on appelait la culture, 
pour la faire rayonner au sein d’un projet universaliste. 
Tout cela se voit : le cadre, l’idéologie architecturale, les 
matériaux... Ça raconte déjà beaucoup, c’est une vraie 
masse d’informations. Et dans l’appréhension qu’on a de 
l’espace, c’est une donnée qu’on souhaite montrer. Pour 
l’instant, nous sommes en plein travail et nous n’avons 
pas encore les réponses, mais il s’agit bien de faire une 
proposition qui soit dans un rapport disons dialectique à 

ce qu’on perçoit de l’histoire et de la structure des lieux.

Stéphanie Béghain : À chaque étape précédente de 
notre travail, nous avons obéi à la structure des lieux, 
aux matérialités à l’œuvre, pour y faire entrer le poème. 
À Oujda au Maroc suite à l'invitation de Brahim Bachiri 
et Christophe Boulanger, nous avons répondu par 
une installation dans une classe d'un lycée puis une 
lecture accompagnée ; à Bagnolet, il s'agissait plutôt 
d'une forme-conférence avec un montage d'images 
en mouvement et de textes dits ; au Mans, nous avions 
commencé par construire un mur bétonné de parpaings ;  
à Vitry-sur-Seine, il s'agissait de donner à voir le lieu 
entre maison abandonnée la veille et studio d'écoute 
intime. Ici, à Gennevilliers, le problème est encore 
différent, même si une logique demeure : essayer le plus 
sciemment possible de travailler des éléments qui sont 
là, qui ne sont pas pris pour d'autres choses qu’eux-
mêmes. Et puisqu’il s’agit de faire entendre un poème 
depuis une scène, ce sera différent d’une lecture qu’on 
aurait tout aussi bien pu faire dans le hall, pour être plus 
simple et plus direct. Avec le plateau, il y a des torsions 
qui s’opèrent et font voir les choses autrement. Et puis, 
qu’on le veuille ou non, dans la représentation, celui qui 
sait et dit le poème, figure bien quelque chose. Et cela 
ouvre une possibilité d’inscription. Ce ne sont pas des 
subtilités, ce n’est pas ça. C’est le fait qu’un certain 
nombre de choses passent, mais pas de celui ou celle 
qui dit vers celui ou celle qui écoute, ce n’est pas ça non 
plus. Non c’est plutôt le fait que quelque chose passe 
sur celui qui dit. C'est un travail délicat, technique qu'il 
faut mettre en relation avec toute l'histoire et toute la 
géographie déployées par le texte, même si je ne suis 
pas sur que ce soit ce contenu qui apparaisse quand 
le texte est dit...

Olivier Derousseau : On pourrait le dire comme ça : ce 
qui s’écrit est quelque chose qui a été entendu. C’est 
donc un rapport à la parole qui se joue, avec toutes 
les choses, les réalités qui la précèdent et la suivent. 
Ce n’est pas de la littérature, mais quelque chose qui 
a à voir avec une forme d’oralité. Lire ce poème, c’est 
donc trouver tous les moyens possibles pour le faire 
entendre, tenter d’en restituer les langages qui ont à 
voir avec cette oralité. Et pour cela, il faut bien aussi 
quelqu’un pour le dire depuis une scène. 

On a l’impression que vous essayez de 
déblayer le terrain de toutes les métaphores 
qui sont là, dès qu’il s’agit de théâtre. Dans 
vos notes de travail, vous n’utilisez d’ailleurs 
quasiment pas le mot de "théâtre". Comme 
si vous repoussiez l’évidence qui y voit le lieu 
d’une parole et d’une écoute possibles. Vous 
en parlez plus littéralement comme « du lieu 
où une audience serait invitée à devenir le 
sujet d’un retard ». Que voulez-vous dire par 
là ?

Olivier Derousseau : La première fois qu'on étudie ce 
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apparaît. Pour l’instant, l’idée est d’ouvrir un espace au
poème, c'est à la Fonderie au Mans - c'est d'ailleurs à 
cette occasion qu'on rencontre Marc. Nous sommes 
alors sans argent et sans outil de production, mais nous 
avons la possibilité de venir y travailler sans obligation 
de résultat, ni même sans avoir à y montrer quelque 
chose. Le premier texte qu'on lit ensemble, c'est un 
texte de Bernard Aspe et Muriel Combes qui s'appelle 
Quitter la scène. Ce texte n’est pas là par hasard. Il 
questionne, à partir des écrits de Jacques Rancière, les 
conditions du rapport entre la politique définie à l'image 
d'une "scène de parole" et le "monde". L'intitulé Quitter 
la scène est à ce moment-là important. Peut-être qu'on 
l’associe d’ailleurs un peu trop littéralement à "quitter le 
théâtre", même si nous avons fini par montrer quelque 
chose. Le questionnement n’a pas cessé pour autant, 
jusqu’aujourd’hui. 

C’est ce questionnement qui vous pousse à 
étoffer votre proposition au-delà de la seule 
écoute du poème ? Ou pour reprendre encore 
une fois vos propres mots, « mettre à jour une 
forme-chantier et ne pas mentir sur [votre] 
perception de la réalité » ?

Olivier Derousseau : Il s’agit de ne pas faire les malins 
sur ce que serait le théâtre, ses possibilités... Si on prend 
au sérieux le fait qu’une personne vienne assister par 
exemple à une lecture - et lecture ça veut déjà dire 
beaucoup, il y a la nécessité d’y voir quelque chose 
comme un principe actif. À partir de là, il faut inventer 
tout un ensemble de stratégies liées à la question du 
temps et de l'espace, où le travail restitué pourra être 
conjugué par celui ou celle qui regarde et écoute. Quand 
cette personne arrive, elle a du retard parce qu'elle a 
affaire à des gens qui ont bossé pendant 3 semaines, 
6 mois, un an, deux ans, dix ans sur quelque chose. 
Elle ne viendra sans doute qu’une fois et ce qu'il y a 
à espérer c'est qu'il y ait quelque chose comme une 
écoute sincère, un ébranlement, une envie de continuer 
plus avant, une question qui apparaît pour la première 
fois... Et peut-être que "mettre au plateau" en même 
temps que travailler à un ensemble de choses qui 
entourent la représentation, c'est rendre possible ces 
questions-là pour celui qui vient. Vraiment. C'est-à-dire 
que celui qui vient, ce n'est ni "le cochon de payant", ni 
"le travailleur fatigué" mais "quelqu'un qui a du retard" et 
qui est "principe actif". Spectateur·trice, principe actif. 
On essaie de prendre ça au sérieux. D'où l'expression 
de « forme-chantier » qu’on emploie pour décrire notre 
travail. 

Marc Pérennès : Ça peut apparaître comme une 
métaphore un peu grossière, mais en fait non, c'est 
plutôt du registre des idées. Car si la réalité de la 
production du théâtre aujourd’hui, c’est un programme 
qui se fabrique de lieu en lieu, il se trouve que ce n’est 
pas ça qu’on fait. Il ne s’agit pas, en fonction de l’argent 
qu’on a, de répéter 3 ou 6 semaines, de jouer 10 fois le 
spectacle et d’aller éventuellement le montrer ailleurs. 

Le fait est qu’on a demandé cette possibilité d’inscrire 
le travail au plateau à l’intérieur d’une totalité plus large 
et que le théâtre a accepté. Il s’agit donc de profiter du 
fait qu’une institution peut offrir les moyens de travailler 
autrement, et donc non seulement d’en passer par 
la scène, mais aussi d’étoffer un certain nombre de 
questions et d’invitations qui traînent autour et dans 
le poème. Et comme celui qui l’a écrit est un poète 
palestinien, disons que ça tombe très bien, car cette 
"question de Palestine" est assez largement effacée 
aujourd’hui.

Olivier Derousseau : Nous avons découvert la question 
palestinienne principalement par ce texte, même si 
comme tout le monde nous avions des bouts de cette 
histoire dans la tête. Mais avec ce poème, c’est devenu 
important : qu’est-ce qu’on mobilise, qu’est-ce qu’il faut 
mobiliser pour aller à la rencontre d’un tel texte dont les 
enjeux poétiques et politiques sont par ailleurs cruciaux 
? C’est ça qui nous arrive en quelque sorte. Et donc 
on est obligés d’en passer par de multiples biais pour 
étoffer cette rencontre avec le texte. Cette nécessité 
là vient du fait que l’espace scénique ne peut pas 
résoudre toutes les questions auxquelles nous avons 
été confrontés. Disons le comme ça : il se trouve –  
et ça c’est vraiment une décision – que le plateau ne 
suffit pas pour raconter la rencontre qu’on a faite avec le 
poème. Le plateau n’est pas le lieu de la résolution, pas 
du tout. C’est le lieu où on entend l’entièreté du poème.

Stéphanie Béghain : C’est un texte qui résiste à ce qu’on 
appelle communément "théâtre". Et le déposer dans un 
théâtre, c’est s’obliger à fabriquer un accueil, un espace, 
un lieu, un discours pour pouvoir le faire entendre. Pour 
s’en saisir, il faut ouvrir toutes les portes, chercher à 
comprendre les multiples références à l'intérieur du 
poème. Appelons ça "travail dramaturgique". Or quand 
on fait ce travail d'ouvrir les portes, le lieu s'agrandit 
très vite et dépasse le poème lui-même dans la mesure 
où il faut se mettre en mouvement au milieu de toute 
cette histoire de Palestine. On pourrait dire du Liban à 
l’Andalousie, de la Syrie à l’Égypte, dans cette "zone" 
arpentée par le poème. Et comme à chaque fois il faut 
aller voir, chercher à quoi ça correspond, ça ne cesse 
de s'agrandir dans l'espace et dans le temps. 

Olivier Derousseau : Il y a aussi que Darwich ne laisse 
aucun brouillon. Il efface tout, il jette. Donc ce qu'on fait, 
c'est aussi d'aller chercher les choses qu'il a mises à 
la poubelle. Pas du tout parce qu'on des pervers, mais 
parce que très naïvement, on a besoin de comprendre. 
C'est pour entrer en fraternité avec l'acte de cet écrit. Il 
n'y a pas de pédagogie possible en poésie, en littérature, 
en histoire s'il n'y a pas ce geste-là de montrer non 
pas ce qu'il y a derrière les mots, mais ce qui les a 
structurés. Parce que ce poème nous dit quelque chose 
qu'on souhaite habiter. Parce qu’on a besoin de l'habiter 
pour le restituer à celui ou celle qui va venir l'écouter. 
Parce qu’on a besoin, non pas de tout savoir, mais d'aller 
quelque part. Et ce geste-là, c'est une fiction. 
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Quels sont les différents niveaux 
d’appropriation d’un tel texte ?

Olivier Derousseau : Prenons un exemple très simple. 
Tu lis le poème et tu tombes sur un vers qui évoque « le 
pays de Shâm » Tu ouvres le dictionnaire et tu apprends 
que c'est la Syrie. Le lendemain, tu allumes la radio et tu 
entends des "djihadistes" parler du pays de Shâm pour 
désigner l'État Islamique en Syrie. Donc que fait-on nous 
qui sommes en train de lire et d’étudier ce poème ? On 
va chercher des cartes. Où est le pays de Shâm ? Et tout 
aussi bien : Qui sont les Hyksos ? Qui est ce peuple de 
la mer ? Etc. Et puis tu continues à arpenter le poème. Et 
tu te dis : ah mais ce poème ce qu'il brasse, c'est toute 
l'histoire des passages depuis 2000 ans avant Jésus-
Christ. Et donc, on décide d’établir une chronologie pour 
reconstruire l'histoire de ce territoire jusqu'à aujourd'hui. 
Et qu'est-ce qu'on fait de cette chronologie ? Et bien 
on l'articule avec des photographies puisées dans les 
journaux, des images de Palestine prises ces vingt 
dernières années par des photographes occidentaux. 

Stéphanie Béghain : C’est ça qu’on appelle des traces 
ou des indices : ce qui est stratifié dans le poème, nous 
essayons de le faire remonter par des coupes. C'est en 
cela que très subjectivement et très empiriquement on 
fait de l'archéologie : on frotte sur un morceau retrouvé 
dans le sable, on l’étaye au fur et à mesure et à partir de 
là on tente de reconstruire une figure. 

Olivier Derousseau : Ces cartes par exemple, on va les 
montrer, articulées avec d'autres documents dont une 
frise dessinée pendant nos recherches. La chronologie 
et les images seront montées dans un livret qui sera 
offert à ceux et celles qui viendront. Deux tables 
jumelles trouvées dans les ateliers du T2G seront 
réunies par l'inscription en arabe d'un fragment du 
poème puis installées au milieu d'autres documents, 
archives ou œuvres.C'est ce qu’on peut appeler des 
artefacts ou des "charges-objets" qui viendront peupler 
le lieu pour raconter le travail d'excavation effectué 
depuis le poème. L’idée est d’offrir des chemins 
possibles jusqu’au texte et à son écoute, mais aussi 
au-delà, pour l’après, quand tout le monde sera sorti 
du théâtre. Il s’agit donc bien d’ouvrir le poème, de le 
métaboliser selon d’autres formes, d’autres espaces qui 
soient autant de possibilités plastiques de restitution, 
d’impression et d’étude, ouvrant sur une compréhension 
du texte, mais "ailleurs" si l’on peut dire. Et au moment 
de la représentation proprement dite, chacun pourra 
éventuellement se souvenir de quelque chose qu’il aura 
vu : un objet, une œuvre, une date, une photographie...
Ce qu’on met en place, ce sont des complémentarités, 
mais elles ne sont jamais jointives ou causales.

Stéphanie Béghain : Ce serait stupide de paraphraser le 
texte. Notre problème est plutôt de partager des aspects 
que nous avons eu besoin d’expliciter au cours de notre 
propre cheminement. Il ne s’agit pas de faire des notices, 
ou des notes de bas page, ni dans la représentation, 

ni dans les éléments documentaires qu’on présente. 
La frise chronologique ne contient pas toutes les 
hypothèses historiques faites par Darwich dans le 
poème, c’est juste la mise à plat d’un déroulement, 
qui n’est pas le déroulement du poème. C’est plus une 
dimension cartographique. On pourrait être tout aussi 
juste en dessinant des tracés au sol qui s’entrelacent, 
se superposent, se disjoignent, etc. Juste en rapport à 
notre approche du texte et au poème lui-même, où les 
figures qui le peuplent sont toujours en train de marcher. 
« Ils rentraient…». Il y a cette idée d’un mouvement de 
retour sans arrêt, de figures en train de traverser une 
terre et de voir les plantes, les animaux, les rochers, 
les maisons… Il y a une dimension panoramique de 
l’errance, du chemin, et elle est très compliquée à faire 
voir ou entendre.

Y a-t-il d’autres éléments que vous faites 
jouer à l’écart ou à l’extérieur du plateau 
et de la représentation – dans un geste 
inverse, pourrait-on dire, à celui du "théâtre 
documentaire" ? 

Oliver Derousseau :  Oui, non pas forcément opposé 
mais inverse. Nous ne souhaitons pas nous établir 
sur scène par la mise en jeu d'archives hétérogènes, 
mais plutôt transférer nos éléments de recherches 
au dehors afin qu'ils fassent signe. Il s'agira de les 
déployer selon un principe d'accrochage morcelé, à 
l'image de ce que nous avons perçu de la structure de 
ce texte. Il y aura aussi de grandes caisses en bois, les 
mêmes que celles qui servent à l’acheminement des 
œuvres sur un lieu d’exposition. Pour qui a déjà vu, au 
cours d’un accrochage, des œuvres posées à côté de 
caisses vides, eh bien ça fait apparaître beaucoup de 
choses sur le fonctionnement de l’industrie culturelle et 
l’ensemble des opérations qui permettent la fabrication 
de ce qu’on appelle un patrimoine ou une collection. 
Du coup, des questions se cristallisent à propos du 
contenu des œuvres, sur ce qui survit dans l’œuvre, 
y est "engrammé" et peut éventuellement devenir 
opératoire pour celui qui vient, éveiller quelque chose. Il 
se trouve que deux ans avant de reprendre ce travail, je 
suis allé en Cisjordanie à l'invitation de François Verret 
et Carlos Semedo. Je me suis rendu compte à quel point 
la lutte des Palestiniens était aussi axée sur l’aspect 
culturel : c’est-à-dire sur la nécessaire mise en récit et 
fiction de leur histoire à partir d'un ensemble d’artefacts 
idéologiques, musicaux, archéologiques… Sans cela, 
il y a un risque d’engloutissement total. Et je me suis 
dit que si l’on continuait à travailler pendant dix ans sur 
cette histoire, il risquait de ne plus rester que cela : des 
caisses avec, à l’intérieur, des toiles, des objets… Bref 
que cette culture – et peut-être la culture en général si 
cette expression a un sens – ne soit plus perçue que 
comme la survivance d’une chose ayant déjà disparu. 
Sachant qu’en Palestine, le processus est déjà entamé 
depuis longtemps… D’une certaine façon, c’est comme 
aller au musée du Quai Branly à Paris voir des œuvres 
présentées derrière des vitrines : elles contiennent des 
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éléments qui appartiennent aussi et peut-être surtout 
à l’histoire de la violence. Alors les caisses, c’est une 
image parmi d’autres, un de ces artefact-objets que 
nous distribuons autour du poème de Darwich et qui 
indiquent tous à leur manière le geste que nous tentons :  
faire remonter à la surface les éléments d’une mise en 
histoire possible. 

Stéphanie Béghain : Il est également question de réaliser 
un genre de « peintures d’histoires » avec deux images 
imprimées sur des toiles, à partir de deux photographies 
du Tombeau de Rachel : la première produite vers 1890 
par la firme Photoglob Zurich, la seconde trouvée sur le 
site Trip Advisor et prise environ 125 ans après, quasiment 
selon le même point de vue, pour documenter cette fois 
l’actualité d’un monument entouré d’une enceinte de 
béton, de barbelés et d’un poste de contrôle militaire 
israélien. Entre ces deux images, il y a quelque chose 
qui apparaît et se donne à voir plus qu’à comprendre, le 
condensé saisissant d'un mouvement de l'Histoire (3). 
Tout proche de Bethléem et de Jérusalem-Est, le 
tombeau de Rachel est interdit d’accès aux Palestiniens. 
Bref c'est un nœud très important du rapport politique 
que les Israéliens entretiennent avec le territoire, leur 
culture et de l'incapacité des Palestiniens d'avoir accès 
à leur propre histoire, et à celle de leurs monuments.

Pendant les mois qui précèdent les temps de 
représentation, vous allez également mettre 
en œuvre des ateliers de lecture, ainsi que 
des rencontres et peut-être des projections. 
Participent-ils aussi de ce travail d’étayage ?

Stéphanie Béghain : On fait un atelier ici, au théâtre, 
avec des personnes qui apprennent le français dans des 
ateliers socio-linguistiques de la ville. On a tout juste 
commencé à lire des passages des Métamorphoses 
d'Ovide. On fait également un atelier-lecture au Groupe 
d’Entraide Mutuelle d’Épinay, cette fois-ci à partir du 
recueil intitulé États de siège. C’est un ensemble de 
poèmes courts rédigés au début des années 2000, 
quand Darwich est rentré à Ramallah, et où la ville s’est 
retrouvée assiégée par l'armée israélienne. 

Olivier Derousseau : Il n’y a aucune obligation à mener 
ces ateliers et il ne s’agit ni d’apporter la bonne parole, 
ni de remplir une "fonction" inscrite désormais sur le 
cahier des charges de n'importe quelle compagnie 
en résidence dans un théâtre public. On va juste faire 
comme on fait d'habitude, car cette pratique d'ateliers 
est au cœur de ce que nous fabriquons depuis très 
longtemps.

Marc Pérennès : Mais comme pour les moments de 
projections et de rencontres envisagés (4), il ne s’agit 
pas d’un accompagnement pédagogique ou extérieur 
au travail. Là encore, très littéralement, il s’agit d'inviter 
au partage de situations concrètes qui nous sont venues 
de l'étude de ce poème et de la nécessité de continuer 
à l'interpréter. Et donc oui, c’est une façon d’étayer 

cette architecture qu'on met en place autour du poème,  
au-delà du seul plateau de théâtre.

Dans un entretien publié quelques années 
plus tard dans La Palestine comme 
métaphore, Darwich disait : « J’ai cherché la 
poésie. Je n’ai pas cherché une patrie ». De 
même, dans votre travail, le poème semble 
être à la fois le point de départ et le point 
d’arrivée. Comment et en quoi ce poème nous 
regarde-t-il selon vous ?

Stéphanie Béghain  : Si on lit la situation actuelle en 
Palestine à l’aune du poème, la question du retour 
apparaît d’autant plus vive… que dérisoire. Et si l’on 
refait le trajet depuis 1989, moment de l’écriture du 
poème, jusqu’à aujourd’hui, il est difficile d’imaginer 
comment celui-ci pourrait encore être le support d’un 
espoir. Comme si le présent, sa fermeture par rapport 
au contexte de la fin des années 80, ramenait de plus 
en plus le poème à lui-même en tant que poème.

Olivier Derousseau : La question palestinienne percute 
de plein fouet l’histoire politique occidentale du XXème 
siècle, et notamment l’histoire de la décolonisation. Il 
est aussi difficile de ne pas voir que quelque chose s’est 
brisé dans le rapport avec ce passé ou cette histoire. Au 
sens où nous ne comprenons pas ou plus vraiment les 
images qui nous en arrivent. Parce que nous en sommes 
coupés, et notamment du point de vue politique. La 
question est donc de renouer, de retisser quelque chose 
avec des histoires qui de toute façon nous regardent, 
qu’on le veuille ou non. On pourrait le dire comme ça :  
il va bien falloir aller voir de quoi nous sommes faits. On 
s’appuie pour cela sur ce poème et l’entreprise qui le 
fonde. Et l’expérience qui s’établit à partir du moment 
où le poème rouvre toutes ces couches, ces strates 
de temps et d’espaces. C’est là où il est important. 
C’est un peu comme ce qu’il se passe parfois face à un 
monument, ce rapport fait à la fois d’étrangeté absolue 
et de commun. Voilà, c’est ce sentiment-là, sinon il n’y 
a pas de raisons. S’il s’agit de trouver un point de fuite 
à une réalité insoutenable ou de dire que la poésie 
est utile ou nécessaire, eh bien merde alors, ce n’est 
pas la question. Ce qui importe encore une fois, c’est 
l’invention d’une fiction (5) qui permet d’embrasser et 
de mettre en rapport des choses très complexes et 
très emmêlées. Et oui à cet égard, le poème est une 
possibilité.

Stéphanie Béghain : Darwich a souvent répété avec 
fierté qu’en langue arabe, c’est le même mot - bayt - qui 
sert à désigner le vers en poésie et la maison. Or que 
fait-il dans Et la terre… ? Rassembler une mosaïque 
qui probablement raconte ce qu’habiter veut dire : un 
pays – une image – un vers de poésie. Le terme "pays" 
ici ne recouvre pas une idée nationale mais un champ 
ouvert et peuplé, une "question" qui résonne aussi  
au-delà de la situation présente en Palestine. 
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Olivier Derousseau : Sur la question de la résonance 
avec ici, ou avec notre actualité, ce dont je me souviens 
c’est de l’étonnement ressenti au moment de la 
découverte de ce texte. C’est pour moi la première 
fois, qu’un poète - et de la part de quelqu’un et d’un 
peuple qui sont au bord de l’écrasement et qui n’ont 
cessé de lutter contre cet écrasement – dit, nomme 
quelque chose de la conversation nécessaire qu’il aurait 
avec l’ennemi. Deux passages en prose écrits dans la 
dernière partie du poème commence par « aux ennemis 
nous enseignerons... ». Cette considération précieuse 
rend possible l'idée d'un retour.

Propos recueillis par Pierre-Vincent Cresceri, 2020 
 
— 
 
(1)   Historien, poète et essayiste palestinien, Elias Sanbar est le 
principal traducteur en français  de l’œuvre de Mahmoud Darwich. 
Membre du Conseil National Palestinen depuis 1988, il est 
actuellement ambassadeur de Palestine auprès de l'UNESCO. 

 
(2)   En 1993, un cycle de négociations directes s’ouvre à Oslo 
entre Israël et l'Organisation de libération de la Palestine (OLP) 
qui s’engagent dans la voie d’une reconnaissance mutuelle et d’un 
processus de paix. Signé le 13 septembre 1993 à Washington, le 
premier volet de ces accords consiste en une déclaration de principes 
sur les modalités transitoires de l’établissement d’une autonomie 
palestinienne dans les territoires occupés de Cisjordanie et de Gaza. 
Les points litigieux du statut de Jérusalem, des colonies israéliennes 
et de la question des réfugiés n’y sont pas mentionnés.

 
(3)    Le tombeau de Rachel est situé dans la banlieue nord de 
Bethléem, à 460 mètres de la frontière municipale de Jérusalem. 
Dans la tradition juive, il est considéré depuis plus de 1700 ans 
comme un lieu saint, et littéralement appelé “la tombe de notre 
maman Rachel“. Selon la tradition musulmane, l’origine du nom de 
Rachel dérive du mot errance car Rachel est morte lors de l’un de 
ses voyages et fut enterrée sur la route de Bethléem. Dans le Coran, 
la légende, identique à la tradition juive, raconte comment son fils 
Joseph pleure sur la tombe de sa mère.

 
(4)    Il est question notamment d’inviter Elias Sanbar à propos d'un 
livre, Les Palestiniens, la photographie d'une terre et de son peuple  de 
1839 à nos jours et projeter Notre musique de Jean-Luc Godard. Il est 
aussi question de projeter Les Chebabs de Yarmouk d’Axel Salvatori-
Sinz et inviter Marie Angela Gasparotto pour aborder la difficile 
question des camps de réfugiés Palestiniens et des conditions de 
vie de la jeunesse palestinienne.

 
(5)   Selon Jacques Rancière, la fiction c'est « La construction du 
cadre au sein duquel des sujets, des choses, des situations peuvent 
être perçus comme reliés en un monde commun et au sein duquel 
des événements peuvent être pensés comme ordonnés en un 
enchaînement intelligible. La politique et les savoirs sont fondés sur 
des fictions aussi bien que les œuvres dites d'imagination. » Rancière 
Jacques, « La Pensée du présent », conférence à l’institut français 
de Grèce, 30 janvier 2014.
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